姐姐假設自己死亡了

小心翼翼地把我的照片装进相框，摆在那个我跪了两年的位置。　　妈妈每天早晚都要上香，香炉里的灰一天比一天厚。　　她总是一边擦着我的照片，一边轻声说话。　　像我还坐在她面前一样。　　“青橙，今天外面下雨了，你出门要记得带伞。”　　“青橙，妈妈今天做了你爱吃的菜，放了你最喜欢的虾仁。”　　“青橙，天凉了，你在那边要照顾好自己。”　　她说着说着，就变成压抑的啜泣。　　可我知道，我活着的时候，她从来记不得我爱吃什么。　　每一次做饭，桌上摆的都是许星晚喜欢的菜。　　每一次下雨，她送伞去学校，接的永远是许星晚。　　爸爸开始整夜整夜地失眠。　　他总在深夜走到我的房间门口，仿佛我就躺在一墙之隔安睡。　　有一次半夜，妈妈发现他又站在我房门口：　　“回屋睡吧...